
Winter’s First Rains 

Deer in the green rain, 
Clamber over flood­strewn rocks, 
Quiet as clouds 

At dusk, 
Thrushes drop like silent leaves 
To the forest floor 

All day, only one sound not induced by water: 
A Dipper, bobbing full­breasted 
At the very edge of all this surging power­­ 

A single loud trill, 
Briefly pierces the river’s roar 

Droplets strike needles, 
Crescendo on fallen maple leaves, 
Gather in trickles, 
Braid into streams 

Speechless for three days: 
Discarding words, 
Remembering to listen 

All of us here 
Loving rivers 

Their irrepressible urge 
Toward the sea 
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