
Winter’s First Rains 

Deer in the green rain, 
Clamber over floodstrewn rocks, 
Quiet as clouds 

At dusk, 
Thrushes drop like silent leaves 
To the forest floor 

All day, only one sound not induced by water: 
A Dipper, bobbing fullbreasted 
At the very edge of all this surging power 

A single loud trill, 
Briefly pierces the river’s roar 

Droplets strike needles, 
Crescendo on fallen maple leaves, 
Gather in trickles, 
Braid into streams 

Speechless for three days: 
Discarding words, 
Remembering to listen 

All of us here 
Loving rivers 

Their irrepressible urge 
Toward the sea 
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